Si l'on veut vraiment une biographie, la voici : le Théâtre emporté fut son adolescence et son utopie. Le Cirque Aligre, sa jeunesse provocante, pleine de rage animale. Zingaro, l'entrée dans l'âge adulte, le sacre du centaure dans une cathédrale de bois blond. Opéra équestre , Chimère , Eclipse , Triptyk et Loungta  : de l'art pur, neuf et total où entrent ensemble, et pour la première fois dans l'histoire, du théâtre équestre, de la danse, des musiques du monde, du silence, de la poésie, des jeux, de la sculpture vivante, de l'érotisme, de la mystique et des émotions universelles. Même au cinéma, il brise les lois académiques : Mazeppa , c'est de la peinture à l'huile et au sang, Chamane , un éloge de la fuite sans retour. Versailles, enfin, où Bartabas, au mitan de sa vie, se réconcilie avec le passé, retrouve Couperin sans renier Boulez, piaffe dans le manège royal sans être infidèle à l'esprit des révolutions, salue les maîtres de jadis pour former les générations de demain.
En France, vieille terre de création devenue une nation d'imitateurs, il y a heureusement Bartabas. Il a inventé ce qui n'existait pas, il façonne avec ses seules mains de la beauté éphémère, il ne ressemble à personne, sauf à lui-même, qui reste une énigme -seuls les chevaux savent la résoudre, mais ils ne parlent pas davantage que les dieux.